tak bergerak

Pernahkah kamu mencintai seseorang dan seseorang itu pun mencintaimu? Kalian sama-sama mengutarakannya, sama-sama menunjukkannya, lewat kata dan lewat sikap. Menjadikannya orang yang pertama kau sapa ketika baru bangun tidur, dan rutin mengucapkan selamat malam ketika bersiap kembali tidur? Saat semuanya antara kau dan dia terasa benar. Tapi, hanya ada satu persoalan, baik kau ataupun dia, sama-sama tak melangkah maju, sama-sama tak memperlihatkan keinginan untuk memiliki yang lebih dari sekadar kata, dari sekadar sikap. Baik kau dan dia, seperti sama-sama menyimpan ketakutan untuk mendapat lebih dari yang sudah ada sekarang.

Kalian saling mencintai, kalian saling membutuhkan, tapi kalian tidak pernah benar-benar saling memiliki. Ada garis batas yang kau dan dia tau tidak untuk dilewati. Kau dan dia pun tak berniat untuk melewatinya, walaupun kadang-kadang kalian saling bertanya, bagaimana rasanya berada di sana? Menjadi bagian dari dirinya dan menjadikannya bagian dari dirimu. 

Mungkin ada banyak penyebab mengapa kalian begitu takut untuk melangkah. Mungkin kalian memiliki begitu banyak perbedaan yang bertentangan, hingga sedikit persamaan ini terus kalian pertahankan, tanpa hendak membuatnya lebih ataupun kurang. Jauh, jauh di dalam hatimu kau tau, suatu hari ini akan berakhir. Cepat atau lambat. Entah kau atau dia, pasti ada yang akan mengakhiri ini.

Aku tau rasanya seperti apa. Seperti terkurung dalam kotak tanpa pintu ataupun jendela untuk melihat ke luar, dan dirimu sendirilah yang menjebakkan diri di sana. Kadang kau merasa nyaman dalam kotak itu, kadang kau merasa bosan. Kau tetap bertahan karena sampai pada pemikiran suatu hari hal ini akan berakhir juga, dan bila waktunya tiba, kau akan membiarkan dia yang mengakhiri. Jadi, sebisanya kau bertahan, dan tetap berusaha menjadikan kotak tempatmu terkurung menjadi tempat paling nyaman.

Kau dan dia. Aku dan dia. Tak bergerak. Entah sampai kapan.

picture from here